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Abstract 

Invention as the engine of social evolution. Paper Presented on June 11, 

1902, to the Paris Sociological Society. 
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all’inizio è stato presidente e fondatore), e nello stesso anno pubblicata 

nella Revue Internationale de Sociologie (VII, pp. 561-574). In maniera 

molto sintetica e lucida, attraverso una serie di esemplificazioni e di ap-
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l titolo, che in qualche modo mi è stato imposto, non esprime bene il 

mio pensiero. Quando dico che le trasformazioni sociali si spiegano 

tramite le iniziative individuali imitate, non intendo dire che l’inven-

zione, l’iniziativa che ha successo, sia la sola forza che agisca, né che sia 

davvero la più forte, ma che essa rappresenti la forza direttrice, determi-

nante, esplicativa.  

Un battito d’ali di un uccello che fa rotolare una valanga è una forza 

debole, se comparata a quella della pesantezza e della coesione moleco-

lare delle forze costanti da cui l’equilibrio instabile è stato spezzato tra-

mite questo piccolo shock accidentale. Quest’ultimo non è che la spiega-

zione della valanga. Una coppia di fillossere, che entra nella radice della 

vite, indirizza in un certo senso le forze della vite; una coppia di termiti, 

introdotta nella polvere umida, dirige l’azione delle forze fisico-chimi-

che. Lo sfregamento di un fiammifero, che si illumina e dà fuoco a un 

teatro, è la piccola causa di un grande effetto. Questo sfregamento, che 

perturba l’equilibrio delle immense forze nascoste nell’etere o nella ma-

teria ponderabile, è la spiegazione dell’incendio.  

In tutti questi esempi, si vede che la direzione delle grandi forze co-

stanti (cioè periodiche nella loro azione) appartiene alle piccole forze ac-

cidentali, nuove, che, innestandosi sulle prime, determinano una nuova 

specie di riproduzione periodica. In altri termini, sulle ripetizioni si inse-

risce una variazione, punto di partenza delle nuove ripetizioni.  

La stessa cosa avviene nel mondo sociale. L’elemento variazione – 

accidente, germe – è rappresentato qui dall’iniziativa individuale, l’in-

venzione. L’elemento ripetizione è costituito dal clima, dal suolo, dalla 

razza, così come dalla tradizione, dal costume, dalle idee insegnate, dalle 

abitudini acquisite. Il clima e la razza consistono in riproduzioni periodi-

che di movimenti (periodicità dei movimenti della terra, dei venti alisei e 

controalisei, dei flussi e dei reflussi, delle stagioni, dei movimenti mole-

colari inerenti le sostanze chimiche del suolo ecc.). Sono periodiche an-

che le generazioni successive di una stessa razza che riproduce eredita-

riamente gli stessi caratteri, le stesse funzioni. D’altra parte, la tradizione, 

il costume, l’insegnamento, l’educazione consistono in ripetizioni imita-

tive, in trasmissioni di esempi. 

Senza questi impulsi periodicamente regolari del sole, delle forze at-

mosferiche, telluriche, viventi, e senza queste trasmissioni, senza queste 

ripetizioni imitative d’idee insegnate, di abitudini inculcate, – le inven-

zioni che potrebbero sbocciare, per quanto possibili e concepibili, 

I 
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sarebbero morte sul posto, non trovando niente che le indirizzi. Il genio 

può agire solo attraverso mezzi di azione. 

Ma se queste forze periodiche agissero da sole, non ci sarebbero tra-

sformazioni sociali. Supponiamo una razza in cui tutti gli individui si as-

somiglino in modo identico, in cui la ripetizione ereditaria sia completa, 

senza nessuna variazione individuale, nella quale il conformismo speci-

fico cancelli ogni dissenso individuale. Non vi sarebbe progresso possi-

bile, a meno che non provenga da fuori. Ma come si potrebbero produrre 

le innovazioni dal di fuori se, anche al di fuori, l’ipotesi in questione si 

realizzasse? La difficoltà sarebbe solo ridotta. 

Non risaliamo all’origine delle cose, all’inizio delle società. Il solo 

modo per chiarire un po’ il problema delle origini, in tutte le materie, è 

quello di porsi prima in medias res, e da qui conoscere l’azione di forze 

che, dopo, potranno servire a spiegare la formazione delle cose di cui esse 

spiegano innanzitutto le trasformazioni. Posizioniamoci in una società già 

organizzata e vivente, con una lingua, un regime politico ed economico 

embrionale, dei modi e dei costumi. Si tratta di sapere come e perché la 

lingua, o il governo, o la religione, o la morale, o l’arte di questo popolo, 

di questa popolazione, si modifica in un dato momento.  

Non perdiamoci in chiacchiere. Cerchiamo fatti precisi. – In politica, 

non v’è dubbio: ogni volta che abbiamo la possibilità di cogliere i fatti 

esplicativi in azione, scopriamo che sono atti individuali di leader: la 

guerra decisa dalla volontà di un uomo di Stato, la riforma voluta da un 

legislatore (Solone, Licurgo, Napoleone) ecc. È soprattutto dal 1789 al 

1815, che si tocca con un dito l’importanza dell’accidente individuale. A 

ogni grande giornata rivoluzionaria, a ogni grande battaglia dell’Impero, 

la sorte della Francia e del mondo è stata giocata e è dipesa dall’iniziativa 

di un uomo – di un piccolo uomo a volte. Se lo studente austriaco che per 

poco non uccise Napoleone nel 1809 non avesse sbagliato il suo colpo, 

quale fortuna sarebbe stata per noi! E, se questa azione di piani politici 

individuali ha successo solo grazie allo stato dell’opinione pubblica, non 

dimentichiamo che quest’ultima è il risultato delle azioni prodotte da 

eventi politici o da idee politiche dovute a iniziatori precedenti, pubblici-

sti o altri. 

Nelle scienze è ancora più chiaro. Il progresso è solo una concatena-

zione di scoperte successive fatte dagli individui e collegate filosofica-

mente le une alle altre da altri individui. Eliminate, nelle matematiche, 

Archimede, Cartesio, Leibniz, Lagrange1 (senza parlare dei viventi), chi 

 
1 Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) è stato uno dei più importanti matematici europei, la cui 

opera più rilevante, Mécanique analytique, viene pubblicata nel 1788 [ndt]. 
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resterà? Si può dire che altri li avrebbero sostituiti. Ne siete sicuri? Altri 

avranno scoperto altre cose, e il fiume della matematica, avendo seguito 

un altro corso, sarebbe stato comunque fertile: gli individui di genio, dun-

que, gli hanno tracciato il letto. Ora, dal movimento scientifico (di cui il 

movimento religioso è una parte, o è piuttosto l’equivalente all’origine 

dei popoli) deriva l’intero movimento sociale: ogni movimento econo-

mico dalle applicazioni industriali, ogni movimento giuridico e morale 

dalle deduzioni teoriche. (Dico che la religione rientra nella scienza alla 

sua nascita, perché le scoperte reali, che la scienza propriamente detta 

sviluppa, sono intimamente collegate alle scoperte immaginarie, alle co-

smogonie concepite dai visionari che hanno provato a risolvere gli enigmi 

dell’universo circostante. Il reale è solo un caso dell’immaginario). 

Nelle lingue è più difficile sfuggire all’illusione di una elaborazione 

impersonale e incosciente. Ma, in realtà, in certi casi, non vediamo forse 

sotto ai nostri occhi, come è nato un tale neologismo, una tale nuova 

svolta? Non solamente conosciamo i nomi degli scienziati o dei letterati 

che, spesso, hanno messo in circolazione tale nuova parola, o tale arcai-

smo rimesso alla moda (misoneismo, microbo, nebbia ecc.), tale nuova 

espressione (“partir à la campagne”, “tout de même” ecc.)2 – perché Vic-

tor Hugo, Gauthier3, anche i nostri decadenti e i nostri simbolisti, sono 

stati coniatori o falsari del linguaggio – ma, ognuno di noi, nella propria 

piccola regione, non contribuisce forse a diffondere più o meno lontano 

il proprio accento, il proprio modo di parlare? Ora, non confondiamo il 

mio pensiero con la teoria dei grandi uomini. A mio avviso, non sono i 

grandi uomini a guidare il mondo, ma i grandi pensieri, che spesso nidi-

ficano nei piccoli uomini. Molte delle invenzioni più feconde (quella 

dello zero, della polvere) sono anonime e provenienti da individui assai 

sconosciuti. 

Ma questa è ancora solo una visione abbastanza superficiale dei fatti. 

Andiamo oltre. Ricerchiamo i caratteri, le cause e se si può, le leggi 

dell’invenzione e dell’innovazione individuale nell’intero ordine mitico, 

linguistico, militare, industriale, estetico ecc. dei fatti. 

Classifichiamo innanzitutto e partiamo da questa dualità fondamen-

tale: invenzioni teoriche e invenzioni pratiche, che rispondono, le une al 

bisogno di credere, d’affermare e di negare, le altre al bisogno di deside-

rare, di volere, di agire. Suddividiamole ancora. 

 
2 Si tratta di modi di dire francesi in uso all’epoca in cui scrive l’autore [ndt]. 
3 Nel testo c’è probabilmente un refuso: è Gautier e non Gauthier. Qui Tarde si riferisce a Pierre 

Jules Théophile Gautier (1811-1872), noto scrittore, giornalista, critico e poeta francese. Il suo 

romanzo più importante e conosciuto è Le capitaine Fracasse (1863) [ndt]. 
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Invenzioni teoriche: concezioni mitologiche, sistemi filosofici, ipo-

tesi, scoperte scientifiche. 

Invenzioni pratiche: innovazioni verbali (neologismi), innovazioni ri-

tuali, innovazioni industriali, innovazioni militari, innovazioni politiche, 

innovazioni giuridiche, innovazioni morali, innovazioni artistiche, lette-

rarie. 

Le invenzioni teoriche sono nate, logicamente e cronologicamente, 

prima delle invenzioni pratiche. 

Da un altro punto di vista, c’è un’altra distinzione: ci sono le inven-

zioni accumulabili indefinitamente e le invenzioni sostituibili. Solo le 

scoperte scientifiche possono accumularsi senza fine; le invenzioni indu-

striali (in quanto mezzi d’azione) si rimpiazzano spesso, si sostituiscono 

le une alle altre. Le une come le altre seguono un ordine, in generale, 

irreversibile; perché, da una parte, le scoperte più semplici precedono le 

più complesse, e, dall’altra, i processi industriali, i meno utili, più proble-

matici, più grezzi, precedono i più utili, più convenienti, più raffinati. 

Notiamo ora che, a qualunque categoria appartenga, l’invenzione ha 

sempre per carattere quello di essere una intersezione di raggi imitativi, 

una combinazione originale di imitazioni. Spieghiamolo meglio. Chiamo 

irradiamento imitativo l’insieme delle riproduzioni di un’invenzione 

presa come focolare; e questo irradiamento si suddivide in raggi. Intendo 

per raggi la serie lineare che collega al primo autore di un’idea, di una 

parola, di un prodotto, i propagatori successivi di questa idea, di questa 

parola, di questo prodotto, fino a un imitatore considerato. Ogni studente 

di matematica che apprende il calcolo infinitesimale è collegato a Leibniz 

attraverso una serie speciale di maestri successivi che hanno insegnato 

questo calcolo prima di lui. Ogni persona che pronuncia la parola socio-

logia si collega a una catena particolare di bocche o di penne successive 

ad Auguste Comte che per primo l’ha forgiata. L’osservazione è applica-

bile a ogni innovazione imitata. – Ora, questi raggi imitativi interferi-

scono come i raggi sonori o luminosi, e le loro interferenze sono a volte 

feconde.  

Per esempio, ogni nuova parola è formata da radici e da desinenze 

nuovamente combinate (evoluzion-ismo) o da radicali diversi (foto-gra-

fia) o (se si risale al primo creatore di una radice, come spec) di conso-

nanti e vocali sempre apprese da altri, imitate da altri. (Non si tratta solo 

di questo, come vedremo tra poco, ma innanzitutto di questo.) 

Ogni nuova macchina si compone di pezzi vecchi, di processi antichi, 

disposti in un altro modo. 

Ogni nuovo tipo di vestiti, di bagni per le donne, di arredamenti, è una 

combinazione di tipi antichi. Lo stile moderno combina solo elementi di 
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stili arcaici alle ispirazioni di forme vegetali e alle dissimmetrie naturali. 

Il più geniale dei poeti e degli artisti combina solo diversamente pro-

cessi d’arte già conosciuti, ritmi antichi, e dà un timbro personale 

all’espressione di sentimenti o d’idee vecchie come il mondo. Da qui, si 

vede quello che l’individuo creatore deve alla società, tutto quello che c’è 

di socialmente collaborativo anche nella creazione individuale più ge-

niale. Non va dimenticato mai di pensare a quello che c’è di sociale 

nell’individuale e a quello che c’è di individuale nel sociale. Niente è 

meno contraddittorio di queste due verità complementari. Non bisogna 

perdere di vista, inoltre, che il sociale, dal nostro punto di vista, è l’indi-

viduale antico e accumulato; così, quando diciamo che il trionfo o l’in-

successo di una iniziativa individuale è condizionato dallo stato sociale, 

ciò equivale a dire, in fondo, che un individuo eccezionale oggi ha biso-

gno, per riuscire nella sua iniziativa d’azione, di essere favorito fino a un 

certo punto, o di non essere contrariato al di là di un certo punto, dalla 

massa di individui eccezionali del passato, o piuttosto dalla risultante, di-

venuta tradizione e costume, di quelle che sono state un tempo le loro 

innovazioni.  

Se si volesse essere più precisi, si potrebbe dire che la combinazione 

di cui ho appena parlato sopra è sempre binaria. Tutto è simmetrico, dua-

listico, antitetico, in fatto di combinazioni come in fatto di lotte, – tutto è 

duale o accoppiamento. – In effetti, quale che sia il numero degli elementi 

imitativi necessari affinché dalla loro intersezione sgorghi una nuova in-

venzione (destinata essa stessa a irradiare imitativamente), essi si divi-

dono in due gruppi che si accoppiano come se ci fossero solo due elementi 

da combinare (per esempio il radicale e la desinenza – la nave e la mac-

china a vapore – la macchina a vapore e la rotaia ecc.), così come, durante 

una elezione, qualunque sia il numero dei partiti, essi si dividono in due 

coalizioni – e, parallelamente, gli Stati (tripla alleanza e alleanza franco-

russa). O piuttosto in un’invenzione totale, scopriremo quasi sempre più 

atti di invenzione separati da degli intervalli, più invenzioni elementari di 

cui ciascuna è una combinazione binaria e un accoppiamento. Bréal, nella 

sua Semantica4, è condotto a osservare in linguistica una applicazione 

spontanea di questa verità generale. «Qualunque sia, dice, la lunghezza 

di una composizione, essa comprende sempre e solo due termini. Questa 

regola non è arbitraria: ha a che fare con la natura della nostra mente che 

associa le idee a coppie». E ancora, a proposito dell’invenzione di nuovi 

 
4 Tarde si riferisce al testo di Michel Jules Alfred Bréal, Essai de Sémantique: sciences des 

significations (Hachette, Paris 1897), considerato il primo e fondamentale lavoro scientifico 

sulla semantica delle parole [ndt]. 
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significati: «Colui che inventa il nuovo significato dimentica in quel mo-

mento tutti i significati anteriori, eccetto uno solo, che le associazioni di 

idee si fanno sempre a due a due». – Ogni invenzione è fondamental-

mente un giudizio, l’unione di due termini tramite una copula. Questo è 

il passo elementare e necessario dello spirito, su cui qui non insistiamo. 

Con un’immagine, rappresentiamoci, insomma, lo spirito sociale, 

l’umanità dal punto di vista essenziale, spirituale, come un immenso cielo 

stellato dove ci sono altrettante stelle illuminate, di tutte le grandezze, 

quante sono o sono state le piccole e grandi invenzioni, di cui ciascuna 

irradia o ha irradiato (sempre più o meno lentamente) in una sfera più o 

meno vasta, − le une illuminate fin dai luoghi più remoti del passato e che 

avevano avuto il tempo di riempire lo spazio del loro irradiamento imita-

tivo (istituzioni e industrie molto antiche; racconti popolari, matrimonio, 

ceramiche ecc.), le altre illuminate in tempi meno antichi, o moderni, o di 

recente, che si irradiano, che si propagano a poco a poco, − ma tutte ac-

crescono i raggi imitativi nei cervelli degli uomini, − incroci che molto 

spesso non servono né nuocciono a niente, ma che a volte hanno 

un’azione efficace, e che, quindi, ora sono degli urti, delle mutue distru-

zioni (perché c’è contraddizione d’idee o di scopi), ora sono delle alleanze 

feconde e che, in questo ultimo caso, accendono dei nuovi focolai, delle 

nuove stelle esse stesse illuminate. Così che nel cielo stellato, a differenza 

di quello delle nostre notti, le stelle si moltiplicano per la sola intersezione 

dei loro raggi. Questo è il progresso sociale.  

Se è possibile, ora proviamo a spiegarlo. Cerchiamo le cause dei fe-

nomeni, se non le loro leggi. – Una nuova invenzione non è solo l’imita-

zione combinata di invenzioni precedenti. C’è l’originalità stessa di que-

sta combinazione, e bisogna sapere in cosa consista questa originalità. 

Senza essa, si andrebbe sempre dallo stesso allo stesso, di equazione in 

equazione, non ci sarebbero mai delle reali novità. Che cos’è dunque che 

permette una combinazione originale di questi raggi imitativi? – Due 

cose: 1) lo stato mentale, caratteristico, del cervello individuale nel quale 

l’incontro dei raggi ha luogo. (Ciò non vuol dire che questo cervello 

debba essere superiore agli altri in tutto e per tutto, ma solamente che 

deve essere differente, più adatto alla funzione da svolgere); 2) il punto 

di vista diretto della realtà esteriore in generale, percepita sotto un nuovo 

aspetto dal cervello individuale, che, per un momento, è sfuggito all’ip-

nosi sociale. Il mondo sociale può essere infatti considerato come un’im-

mensa folla di sonnambuli che si suggestionano a vicenda, tra i quali ve 

ne sono alcuni che si svegliano a metà, per qualche istante, e sono quelli 

chiamati uomini di genio. Attraverso le lenti della tradizione, delle idee 

convenute, delle cose insegnate, essi riescono a vedere per un momento 
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la realtà nuda e cruda. La telegrafia senza filo è stata inventata il giorno 

in cui uno scienziato francese, Branly5, in uno stato d’animo particolare, 

sotto l’influenza di una preoccupazione particolare, ha visto le magnetiz-

zazioni e le smagnetizzazioni successive della limatura di ferro nel pas-

saggio delle onde hertziane. Per questo è stato necessario innanzitutto che 

conoscesse le onde hertziane e la limatura di ferro, e che queste due idee 

si incontrassero in lui; ma soprattutto è stato necessario che, pensando 

contemporaneamente alle due cose, facesse un’osservazione in laborato-

rio e notasse un fatto nuovo, un fatto che non avrebbe mai visto senza le 

due anteriori scoperte in questione, ma che è diverso da esse.  

Un altro esempio preso in prestito dall’arte è Tristezza d’Olimpio di 

Victor Hugo. Analizziamo la sua invenzione: nessuno dei versi che ha 

scritto conteneva qualcosa di nuovo rispetto alle parole già conosciute, 

parole che erano state ripetute miliardi di volte, con variazioni, fin dalla 

prima invenzione della loro radice e della loro desinenza, e conteneva 

solo le forme prosodiche già usate e ripetute migliaia di volte dal XVI 

secolo così come idee e sentimenti espressi milioni di volte. Ma l’incontro 

di queste imitazioni era unico, e la loro combinazione originale. Perché 

originale? Perché la vista del Jardin des Feuillantines6, o la vista di qual-

che giardino che lo ricordava, aveva risvegliato nell’anima di Hugo le 

immagini di un amore della sua adolescenza e della sua giovinezza, un 

amore diverso, unico in sé, come tutti gli amori, suscitato da una donna 

che non assomigliava a nessun’altra; e le circostanze che hanno fatto da 

sfondo a questo amore, a questa grazia e a questa bellezza sui generis, 

provocavano nel cuore del poeta un’emozione singolare, inaudita, rico-

noscibile tra tutte le altre. Per questo motivo, anche se la Tristezza 

d’Olimpio e il Lago di de Lamartine7 esprimono la stessa idea nella stessa 

lingua, sono due creazioni profondamente diverse. Questi grandi poeti 

sono stati inventori e creatori perché, originariamente imitatori, hanno sa-

puto adattare innumerabili esempi di cui si sono serviti per produrre un 

nuovo disegno tratto dall’esperienza diretta delle realtà viventi, delle 

 
5 Édouard Branly (1844-1940), formatosi alla Sorbonne e all’École normale supériere, insegna 

fisica all’Institut Catholique di Parigi e nel 1890 inventa il “coherer” (coesore), ovvero un tubo 
di vetro contenente limatura metallica che una volta integrato alle batterie rende possibile ap-

punto la telegrafia senza fili. Questa scoperta diventa fondamentale per la prima comunicazione 

radio di Guglielmo Marconi. In quanto medico, inoltre, Branly pratica l’elettroterapia e sviluppa 
un particolare interesse per la nascente psicologia e la telemeccanica. [ndt].  
6 Giardino di Parigi, in rue des Feuillantines, dove Victor Hugo trascorre la sua infanzia dal 

1808 al 1813, abitando in un appartamento insieme alla madre sorto al posto di un vecchio 

convento chiuso nel 1792 [ndt]. 
7 Il Lago è una poesia di Alphonse Marie Louis de Prat de Lamartine (1790 – 1869), poeta, 

scrittore e politico francese [ndt]. 
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bellezze naturali, percepite in un modo particolare, con un grado di fa-

scino e di forza inaudito.  

È così anche per la musica e per l’architettura, che, a prima vista, sem-

brano non prendere in prestito niente dal mondo naturale. La feconda no-

vità, nell’architettura come nella musica, consiste nell’aver sentito, attra-

verso l’osservazione diretta delle realtà e il contatto diretto di un’anima 

forte con bisogni umani o sofferenze e gioie, delle emozioni nuove per 

qualità o per intensità, e nell’aver fatto in modo che le abitudini dell’oc-

chio e dell’orecchio, per metà violate e per metà obbedite, servissero 

all’espressione di questo nuovo stato d’animo. Così è nata l’architettura 

ogivale: dal contatto di un’anima cristiana, di un’anima di un architetto 

mistico e appassionato, con gli spettacoli naturali delle grandi foreste 

dell’Ile-de-France. Così è nata davanti ai nostri occhi una nuova musica, 

quella di Pelléas et Mélisande8, nella quale si sente un musicista consu-

mato, ben dentro ai ritmi che socchiude o ai quali si conforma per trasfor-

marli, e che combina elementi melodici o armonici già conosciuti in 

nuove combinazioni, rinfrescando l’orecchio con cinguettii e balbettii 

ispirati visibilmente alla libera musicalità della natura di un’anima mo-

derna e unica. 

La differenza, comunque, tra l’invenzione scientifica o industriale e 

l’invenzione artistica o estetica, è che nella prima lo stato d’animo dell’in-

ventore gioca un ruolo secondario e l’elemento oggettivo un ruolo domi-

nante, mentre nella seconda vale l’inverso. Ma, in entrambe, la condi-

zione indispensabile è l’incontro dei raggi imitativi nei cervelli colpiti in 

qualche modo dalla natura esterna.  

Ed è proprio grazie a questa visione della natura esterna da un nuovo 

punto di vista che l’incontro dei raggi imitativi nel cervello dello scien-

ziato, dell’ingegnere, dell’artista, diventa fecondo, si trasforma in inven-

zione. In effetti, grazie a questo contatto diretto e geniale con la natura, 

due idee conosciute, che fino a qui sembravano non avere niente di co-

mune, appaiono connesse l’una all’altra nel legame del principio di con-

seguenza, o di conseguenze differenti di uno stesso principio, o da un le-

game di mezzi-fini o di mezzi diversi di uno stesso fine. Vedendo cadere 

una mela, Newton ha progettato la caduta dei corpi e la legge di gravita-

zione della luna verso la terra, come due fenomeni identici e come 

 
8 Pelléas et Mélisande è un’opera lirica scritta da Claude Debussy fra il 1893 e il 1902. Il libretto 

è tratto dall’omonimo dramma di Maurice Maeterlinck. Dopo aver assistito alla rappresenta-

zione del 17 maggio 1893 presso il Théâtre des Bouffes-Parisiens, Debussy decide di scriverne 

la musica. La prima rappresentazione lirica francese risale al 30 aprile 1902 al Théâtre national 

de l’Opéra-Comique di Parigi, quella italiana è invece avvenuta il 2 aprile 1908 al Teatro alla 

Scala di Milano [ndt]. 
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conseguenza dello stesso principio dell’attrazione universale. Meditando 

in solitudine, faccia a faccia con il mare, Colombo ha avuto l’idea provare 

a navigare verso ovest sull’Atlantico, anche oltre le Azzorre, come un’al-

tra via per replicare il Capo di Buona Speranza e per raggiungere l’Impero 

di Carthay. Questi due itinerari, la cui idea non era niente di nuovo, sem-

bravano condurre a paesi diversi. Ai suoi occhi, conducevano allo stesso 

risultato e questo fu il fortunato errore con cui scoprì l’America. Vedendo 

l’ago magnetizzato, Œrstedt e Ampère9 hanno concepito il magnetismo e 

l’elettricità come due variazioni della stessa forza, e questa scoperta, che 

identificava le due forze fino ad allora considerate estranee l’una all’altra, 

è stata sufficiente a realizzare più tardi l’invenzione del telegrafo elettrico, 

quando si combinò in altre menti geniali con l’antico bisogno di comuni-

care mentalmente a grandi distanze, e quando tale invenzione gli apparve 

come il miglior mezzo per raggiungere questo scopo. Allo stesso modo il 

poeta, durante una passeggiata, in un’ora di ispirazione prodotta dalla vi-

sta di un giardino, da un pezzo di parco, da un fiume, pensa alla brevità 

della vita, all’insensibilità della natura che si prende gioco delle nostre 

tristezze, che festeggerà sulle nostre tombe, e gli tornano in mente parole 

e immagini che per la prima volta partecipano a uno stesso fine, 

all’espressione unica della sua emozione. Così il musicista, quando è 

preso da una passione, si agita, ricorda frammenti di melodie o di accordi 

già conosciuti e li fa partecipare a un unico effetto musicale. 

Innanzitutto, dunque, in ogni ambito, l’invenzione è un’opera logica 

e teleologica, e ciò che ha di accidentale è solo la condizione di ciò che 

in essa è essenzialmente razionale: è giudizio, ragionamento, deduzione, 

adattamento. 

Visto che le cose stanno così, proviamo a formulare qualche conside-

razione generale relativamente all’origine e alla serie delle invenzioni. 

Sappiamo, o possiamo intuire, da quanto detto sopra, che esiste un con-

catenamento logico, un albero genealogico delle invenzioni. Ciò vuol dire 

che ogni invenzione, per esempio C, nasce solo dopo le invenzioni ele-

mentari A e B, di cui ne è la combinazione e da cui essa stessa sarà nata 

(per esempio la scoperta dell’America non poteva nascere che dopo la 

scoperta delle costruzioni navali, quella della bussola ecc.) e se queste 

invenzioni si saranno propagate abbastanza oltre il proprio focolare affin-

ché i loro irradiamenti interferiscano in un cervello, e in un cervello adatto 

ad accoppiarle. Prima che l’invenzione D appaia, è necessario che anche 

 
9 Hans Christian Œrsted (1777-1851), fisico e chimico olandese, e André-Marie Ampère (1775-

1836), fisico francese, sono stati due scienziati rilevanti nello studio dei fenomeni dell’elettro-

magnetismo [ndt]. 
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le invenzioni A, B e C siano nate e propagate, e che si incontrino in un 

altro cervello pronto a fungere da letto nuziale a queste invenzioni prece-

denti, dalla culla alla culla. Così di seguito, per E, F, G ecc. 

Va notato che queste cose non sono così semplici come sembrano. 

C’è una sola linea, una sola serie di invenzioni che procede per deduzione 

logica; a partire da ogni invenzione, ci sono milioni di invenzioni che essa 

rende possibili, ma non tutte si realizzano e solo alcune lo sono. Ora, se 

si vuole comprendere le serie lineari delle invenzioni reali, è necessario 

volgere lo sguardo al vasto campo delle invenzioni possibili. Il reale non 

è che un caso del possibile; e non è solamente in matematica che il calcolo 

delle quantità immaginarie è necessario al calcolo delle vere quantità. 

Ogni scoperta ne porta con sé un numero infinito di altre, ma non tutte 

vengono fuori. 

La scoperta dello zero ha permesso solo lo sviluppo dell’algebra, 

dell’aritmetica superiore; e si può dire che tutti i teoremi possibili di que-

sto tipo siano stati formulati? Si può dire che tutti i teoremi, per i quali il 

calcolo infinitesimale era grande, siano nati? L’albero genealogico delle 

invenzioni è come l’albero genealogico (anche logico) delle specie vege-

tali o animali: tutte le specie che avrebbero potuto esserci non ci sono. 

Ogni specie avrebbe potuto svilupparsi in un’infinità di modi e produrre 

un’infinità di altre specie, delle quali soltanto una parte si è realizzata. Ma 

è importante pensare a tutte le cose possibili, le cui circostanze hanno 

abortito la nascita, per non cadere nel volgare errore di credere in formule 

unilineari dell’evoluzione sociale. 

Comunque torniamo indietro. Innanzitutto, perché un’invenzione M 

sbocci, è necessario che le invenzioni elementari A, B, C, ecc., di cui è la 

combinazione, siano nate e si siano propagate e incontrate in un cervello 

adatto a questa combinazione. Dunque, più la propagazione imitativa di 

A, B, C, sarà veloce e diffusa su un vasto territorio e in una densa popo-

lazione, più sarà probabile che i loro raggi interferiscano nel cervello de-

siderato; e, d’altra parte, dato un certo campo di espansione di queste in-

venzioni elementari, più la razza sarà fertile di variazioni e di disugua-

glianze individuali, profonde e divise, attraverso gli incroci e i miscugli 

di sangue – né troppo, né troppo poco eterogenei –, tanto più sarà proba-

bile che la singolarità cerebrale, richiesta dalla combinazione feconda dei 

raggi imitativi A, B, C… e via dicendo, si realizzi e la realizzi. 

C’è qui, come si vede, un incontro di due incontri, l’accidentale mol-

tiplicato per sé stesso: i raggi imitativi devono interferire, e lo devono fare 

in un cervello che è la risultante di un’interferenza di linee, di una molti-

tudine di matrimoni tutti più o meno fortuiti. Quanti spermatozoi e ovuli 

si sarebbero incontrati senza essersi cercati, in modo fortuito, perché un 
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Newton venisse al mondo e rendesse possibile nel suo cervello l’incontro 

tra le leggi di Keplero e l’idea dell’attrazione, suggerita dall’osservazione 

di una mela, confermata dalla misura reale della distanza della luna dalla 

terra! Se Newton fosse nato in un’altra parte del mondo, nella quale le 

leggi di Keplero non si fossero propagate da vicino in vicino, o anche se, 

nella sua epoca, gli scienziati francesi e inglesi non avessero avuto delle 

comunicazioni frequenti e facili, grazie al latino, − questo genio sarebbe 

morto sterile, senza aver dato il suo frutto. Quanti geni non hanno dato 

frutti per queste stesse ragioni! 

Così, tutto quello che, da una parte, favorisce l’espansione degli 

esempi e delle loro interferenze (l’estensione degli Stati, l’abbassamento 

delle frontiere, l’estensione e il ridotto numero delle lingue ecc.), e, 

dall’altra parte, tutto ciò che favorisce le variazioni, le disuguaglianze, le 

originalità individuali (l’allargamento del connubium, l’eliminazione 

delle caste e, contemporaneamente, la tenuta delle classi, l’individualiz-

zazione dell’educazione e della cultura) tende ad accrescere l’inventività 

e spinge al progresso sociale.  

Una democrazia illuminata non deve temere le singolarità e le supe-

riorità individuali; perché, grazie alla diffusione imitativa, l’individuo su-

periore o singolare lavora solo per la collettività. Tutto ciò che c’è di mi-

gliore nell’individuale viene socializzato. 

C’è più di qualche motivo per credere che, con l’avanzare della ci-

viltà, la necessità di queste diversità e anche di queste superiorità indivi-

duali diventerà sempre meno necessaria? No, perché queste sono le in-

venzioni più facili, a parità di condizioni, che appaiono per prime. Ecco 

perché un tempo tante invenzioni sono apparse contemporaneamente, in-

dipendenti le une dalle altre, in tanti punti differenti del globo (per esem-

pio, il mito del gigante ucciso da un nano – o l’idea di far cuocere l’argilla 

al sole, le ceramiche…). Nella misura in cui le società rendono più facile 

l’espansione imitativa delle invenzioni antiche, la difficoltà di nuove in-

venzioni diventa maggiore, per la stessa ragione per cui più a lungo si 

lavora in una miniera, maggiore è la difficoltà di estrazione di nuovi mi-

nerali. 

Dunque, per far progredire le nuove branche dal vecchio tronco delle 

matematiche, della fisica, della biologia, della navigazione ecc., sono ne-

cessari geni più forti. Ed è impossibile per un uomo medio, tra quelli ci-

vilizzati, di scoprire queste nuove invenzioni, come lo è per un bambino 

di cinque anni di fare l’ottava su un piano Pleyel10 – o di cogliere con la 

mano un frutto situato a sei piedi di altezza. – Ma, quando un grande 

 
10 Nota marca di pianoforti francesi [ndt]. 
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uomo coglie un frutto molto alto su uno dei rami dell’albero della scienza, 

gli uomini delle razze meno elevate possono mangiarli. I Giapponesi, i 

Polinesiani, i Pelle-rossa si stanno europeizzando, sebbene non fossero 

stati capaci di elevarsi alle nostre concezioni europee.  

Su quanto scritto sopra mi è sembrato di aver esagerato per la parte 

dell’accidentale. Ma non è così. In realtà, se ogni invenzione presa a parte 

è accidentale, se si ha sempre il diritto di dire che sarebbe potuta nascere 

prima o dopo, e altrove rispetto al luogo dove è nata, non è meno vero 

che le leggi generali, relative al grado di probabilità delle invenzioni e al 

loro concatenamento logico, regolano il corso del loro svolgimento. Ma 

qui non ricerco queste leggi. L’argomento è troppo vasto perché possa 

svilupparlo ancora. Sono dunque obbligato a rimandare alla lettura delle 

mie opere11 coloro ai quali le mie brevi e coincise indicazioni, forzata-

mente accatastate in un troppo corto spazio di tempo, non siano suffi-

cienti. 

Poi, qualunque sia la natura accidentale di questi apporti, non importa. 

L’essenziale è che queste invenzioni, nate per caso, – ciascuna, inoltre, 

logica in sé, − siano classificate e organizzate sistematicamente, in virtù 

di una logica sociale (che non è un’entità mitologica, ma un bisogno di 

coordinazione armoniosa più o meno sviluppato in tutti i cervelli umani 

e che aumenta con il progresso). Queste invenzioni sono organizzate in 

quei meravigliosi sistemi che si chiamano grammatica, lingua, religione, 

corpo di leggi, codice, costituzione governativa, regime economico. Il 

caso (scientificamente inteso) fornisce la logica. E, in tal modo, nella 

forma sociale come in quella esistenziale, nelle nostre società come nella 

natura esterna, un’ammirevole immaginazione collabora con una pro-

fonda ragione, per coniugare l’unità alla diversità. 

 

 

 
11 Quando nel 1902 Tarde prepara questo intervento, la sua produzione scientifica è ormai com-
pleta e matura. Già da molto tempo infatti erano state pubblicate gran parte delle sue opere 

principali: Les Lois de l’imitation (1890), Les transformations du droit (1893) e La logique 

sociale (1895), ma anche L’opposition universelle (1897), Les lois sociales (1898), Les tran-
sformations du pouvoir (1899). In quest’ultimo testo, per esempio, Tarde dedica un capitolo a 

L’invention et le pouvoir. Così come ne La logique sociale ne dedica un altro proprio a Les lois 

de l’invention [ndt]. 


